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E Ajunul Crăciunului la Secţia de Poliţie Nr. 9.
Ar fi trebuit să fie o seară normală, liniştită. Cei 

doi poliţişti de serviciu aveau un program bine sta-
bilit, pus la punct până în cel mai mic detaliu. Voiau 
să comande pizza, să se uite la seriale şi să se joace 
Candy Crush până li se împăienjeneau ochii. Dar le-a 
ieşit cu totul altceva. 

Ar fi putut fi o seară liniştită dacă o adunătură 
ciudată de oameni, adusă laolaltă de întâmplări care 
ar putea fi considerate coincidenţe de unii şi miracole 
de alţii, nu s-ar certa, de o parte şi de alta a gratiilor 
din arest. 

Un cuplu cam şters se ceartă, de pildă, repetând 
la infinit aceleaşi argumente, pentru un credit pe care 
nu au apucat să îl obţină. Ea crede că el ar fi trebuit 
să fie mai insistent. El crede că ea e prea insistentă. Şi 
amândurora le pare rău că ziua norocoasă s-a scurs.

O funcţionară de la o bancă strânge în braţe o 
fetiţă şi încearcă să-i ofere explicaţii, fără sorţi de iz-
bândă, unui poliţist care crede cu tărie că „tot ce spui 
poate fi folosit împotriva ta.“

Doi pensionari, convinşi că se vrea ca ei să fie 
jefuiţi şi ucişi, strigă, fără a fi dornici să asculte, la un 
bărbat îmbrăcat în haine scumpe, dar desculţ, care îşi 
ţine mâinile pe umerii unui băiat.

Copiii nu se ceartă cu nimeni, doar se strâng 
tare de mână, aşa cum au făcut-o neîncetat în ultima 
oră. Într-o lume a adulţilor, copiilor le este mai e uşor 
să formeze alianţe unii cu alţii.
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Un taximetrist cere cu înverşunare să primească 
un avocat şi să-şi sune familia. Doreşte amânarea so-
sirii Moşului pentru că are două fete. Le iubeşte mai 
mult decât orice pe lume şi nu poate concepe să piar-
dă un moment aşa important din vieţile lor, ca veni-
rea Moşului.

O jurnalistă tânără se străduieşte să îi explice 
unui alt poliţist concepte ca „libertatea presei“ şi 
„liberul arbitru“ al unor copii ce pot lua decizii sin-
guri, fără a fi ghidaţi în permanenţă de părinţi. În 
argumentele poliţistului, cuvântul „răpire“ se repetă 
la nesfârşit. În argumentele jurnalistei, „răpire“ e un 
concept extrem, extrem de larg. 

Cei doi poliţişti mai strigă, din când în când, 
unul la altul, învinovăţindu-se reciproc pentru scan-
dalul în care se află. Unul crede că de vină era telefo-
nul acela la care răspunseseră. Altul crede că de vină 
sunt serialele la care se uită celălalt. Şi amândoi au 
dreptate. 

Un fost poştaş sau, mai exact, un fost lucrător 
la oficiul poştal, strânge mâna unei bone în a sa şi of-
tează, sătul până peste cap de atâta circ şi atâtea în-
curcături. 

Pe o bancă din spatele gratiilor, o doamnă îm-
brăcată în rochie roz croşetată, lungă până la glezne, 
sforăie sacadat, în ciuda vacarmului din jurul său. 

Iar un şoarece roade liniştit nişte cabluri. Pentru 
că asta fac şoarecii. Rod cabluri. 

Afară, norii adunaţi peste zi se vor îndura, în 
sfârşit, să lase fulgii mari, greoi, să se cearnă în văz-
duh.

Mulţimea de oameni care roise pe străzi s-a risi-
pit, lăsând în urma sa o linişte plăcută, de iarnă. 
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Dar cum s-a ajuns aici? 
Ei bine, a fost nevoie de câteva dorinţe, de o 

provocare, o pânză pentru pictură, un slogan, o cau-
ză, internet banking, două scrisori, un buletin de ştiri, 
nişte sfaturi de viaţă, o coadă de mătură, cabluri roa-
se, un serial celebru, un nivel greu la Candy Crush, 
o baterie moartă, câteva telefoane, încuietori smart şi 
multe, foarte multe alte lucruri. 

Pe scurt, a fost nevoie de un miracol. Unul din-
tre acelea care se întâmplă numai în preajma Crăciu-
nului. 

Dar, pentru a înţelege harababura aceasta, e ne-
voie să ne întoarcem puţin în trecut, acolo unde încep, 
de fapt, poveştile. 
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Partea I 
Cum încep, de fapt, povestile,
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Delilah 

„Dragă Moş Crăciun, 
Ştiu că mama e cea care îmi cumpără cadouri în fie-

care an şi le aşază sub brad în dimineaţa de Crăciun, chiar 
dacă ea nu a recunoscut niciodată. 

Am zece ani deja, e greu să duci de nas cu poveşti 
despre oameni supraponderali, care se strecoară pe horn 
încărcaţi cu cadouri, un copil care a învăţat la şcoală că, a 
pune la muncă o armată de spiriduşi pentru a fabrica ju-
cării în schimbul acadelelor pe băţ, se numeşte sclavie şi e 
ilegală, până şi la Polul Nord; sau pe unul care ştie că legile 
fizicii, oricât de îngăduitoare şi blânde ar vrea să fie, nu vor 
permite niciodată unui ren de peste o sută de kilograme să 
zboare. Renii şi aerodinamica au fost şi vor rămâne o po-
veste de dragoste interzisă. 

Să nu îmi vorbeşti despre magie. Eu nu mai cred în 
magie. Cred în ştiinţă, pe ea te poţi baza fără a-ţi fi teamă 
că se va hotărî să te lase baltă. 

Totuşi, te vei întreba de ce ţi-am scris, aşa cum s-ar 
întreba orice adult. Ei bine, îţi scriu pentru că, deşi nu cred 
că mai deţii o armată de spiriduşi, cred că ai unele puteri 
care s-ar putea să-mi fie de ajutor. Ca un fel de Dumnezeu 
al copiilor, doar că tu îndeplineşti dorinţe o singură dată pe 
an, iar pentru asta noi trebuie să fim cuminţi în tot restul 
timpului, în vreme ce Dumnezeu îndeplineşte dorinţe în fi-
ecare zi, iar adulţii nici măcar nu trebuie să se sinchisească 
să fie atenţi la tot ce spun, la cum se comportă în prezenţa 
mătuşilor care le lasă pe obraji săruturi umede şi urât mi-
rositoare sau la felul în care se holbează la aluniţele păroase 
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ale doamnelor din autobuz. Dacă ar exista o listă cu adulţi 
cuminţi şi adulţi obraznici, crede-mă că Dumnezeu ar fi 
şomer de multă vreme. Dar El e mai îngăduitor. Asta sau 
a rămas fără cărbuni. 

Îţi scriu pentru că am fost cuminte. Foarte cuminte. 
Nu ca anul trecut, când, de Ziua Recunoştinţei, i-am furat 
proteza dentară bunicii şi am ţinut-o ascunsă jumătate de 
zi ca să o văd mâncând cu paiul shake de friptură de cur-
can. Nici ca acum doi ani, când m-am prefăcut bolnavă ca 
să pot lipsi de la testul la engleză. Am fost atât de cuminte, 
încât nu i-am spus zilele trecute mamei că noua tunsoare o 
face să arate ca una dintre doamnele alea despre care buni-
cul spune că sunt nişte uşuratice. 

Am fost atât de cuminte, încât nu i-am spus mamei 
că Alisa şi Lea m-au închis în toaletă ca să ratez audiţiile 
pentru serbare. Dacă i-aş fi spus, aş fi devenit o pârâcioasă. 
Pârâcioşii nu sunt copii cuminţi. 

Ai înţeles ce vreau să spun. Sper. Ideea e că am fost 
cuminte. Şi, pentru că am fost cuminte, e dreptul meu să 
îţi cer un cadou. Iar cadoul pe care ţi-l cer e FERICIRE. 
Vreau fericire. Nu pentru mine, o duc destul de bine, în 
caz că te întrebai, deşi nu mi-ar strica vreo câteva zile de 
vacanţă în plus. Vreau fericire pentru mama. În ultima 
vreme n-am prea văzut-o zâmbind, nici măcar atunci când 
domnul de la supermarket a crezut că suntem surori. De 
obicei, crede că e din cauza faptului că pare foarte tânără. 
Adevărul e că par eu foarte matură. Tu ce crezi? 

Deci... Da, asta vreau de Crăciun. Fericire. Cred că 
e o dorinţă mai uşor de îndeplinit decât cea de anul trecut, 
am dreptate? Oricum, să aduci înapoi, împotriva voinţei 
lor, taţi care au plecat acum mulţi ani se cheamă răpire şi, 
la fel ca sclavia, e ilegală peste tot în lume. Aşa că uită de 
acea dorinţă. Aveam nouă ani pe atunci, deci nu mă jude-
ca. Nu ştiam ce înseamnă sclavia. Dorinţa asta e ceva mai 
uşor. Am încercat singură, dar, cum spuneam, am doar 
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zece ani. Când ai zece ani, e greu să-ţi faci mama fericită, 
în special dacă nu mai e nimeni prin preajmă să te ajute. În 
special dacă nu mai e nimeni prin preajmă care să umple 
acel gol din sufletul ei pe care tu eşti prea mic ca să-l umpli. 

Poţi face asta? Îmi doresc să poţi, pentru că doar în 
tine îmi mai pun speranţele. Promit să cred în magie, dacă 
reuşeşti. Promit să nu mă mai îndoiesc de tine. 

Promit să nu-ţi mai cer nimic! Niciodată.
Delilah. 
P.S. Promit să fiu cuminte, chiar dacă nu mai am 

nimic de câştigat şi nimic de pierdut. Promit să fiu cuminte 
pentru mine. Şi bună. Promit să fiu bună, Moşule! Doar 
fă-o pe mama fericită.“

Delilah a pus ultimul punct şi a tras adânc aer 
în piept. Viaţa nu e deloc uşoară când ai doar zece ani, 
locuieşti într-un apartament înghesuit de la ultimul 
etaj al unui bloc dărăpănat împreună cu o mamă sin-
gură şi visezi la o fericire pe care ţi-au promis-o toţi, 
dar pe care nimeni n-a putut să ţi-o ofere sau măcar 
să-ţi spună unde o găseşti. Cât de departe. Sau când. 

A împăturit cu grijă coala de hârtie în trei, în 
aşa fel încât marginile să fie aliniate perfect, apoi a 
pus-o cu atenţie într-un plic. Şi-a scris cu litere mari 
adresa pe el, de parcă Moşul ar fi trebuit să ştie unde 
să trimită un eventual răspuns, a lipit trei timbre cu 
flori din colecţia proaspăt începută în partea de sus a 
acestuia, apoi şi-a înmuiat degetul în paharul de apă 
de pe masă şi a umezit lipiciul. Delilah nu era unul 
dintre acei copii cărora le place să descopere lumea 
gustând-o. Sau nu mai era. Crescuse. I se părea că li-
piciul de pe plicuri are gust de răşină şi credea că, 
dacă răşina ar fi fost o aromă atât de gustoasă, cineva 
ar fi introdus-o în sortimente de gumă de mestecat 

Stamp



Dama de Treflă

20

sau în brioşe. Dar nu există nici gumă de mestecat, 
nici brioşe cu aromă de răşină, aşa că Delilah a lipit 
cu grijă aripioara plicului, l-a netezit, după care s-a 
grăbit să-şi schimbe hainele cu unele mai groase. 

A coborât în grabă scările. A ieşit în stradă aler-
gând. Aerul rece a lovit-o peste faţă ca un zid. Vremea 
de afară arăta de parcă decembrie ar fi sosit când îi 
era sorocul, dar se hotărâse să rămână în prag, lăsând 
să treacă pe lângă ea gerul, însă norii rămăseseră blo-
caţi de partea cealaltă a uşii, cei de zăpadă, cel puţin. 
Pentru că cei pe care îi vedea Delilah deasupra, se în-
căpăţânau să rămână goi şi mohorâţi. 

Decembrie e o lună frumoasă doar dacă ninge, 
altfel n-are nimic special. 

Mai era doar o săptămână până la Crăciun şi 
încă nu căzuse de sus nici măcar un fulg. Unul singur. 

Ce Crăciun e acela fără zăpadă? 
Delilah a continuat să alerge până în celălalt ca-

păt al bulevardului, privind ba înainte, ba în sus, la 
nori. Ştia că, dacă voia ca dorinţa să i se îndeplineas-
că, iar ea voia asta cu ardoare, avea nevoie să ningă. 
Dorinţele de Crăciun nu se îndeplinesc oricum. În ni-
ciun caz fără zăpadă. 

A ajuns la cutia poştală cu răsuflarea tăiată şi cu 
un zâmbet larg pe faţă. Îi plăcea să alerge aproape la 
fel de mult cum îi plăceau cărţile. Când alerga, simţea 
că lasă în urmă totul, chiar şi pe ea însăşi. Nu mai 
era Delilah, fata de la şcoală care nu avea prieteni şi 
de care toţi râdeau pentru că mama ei era prea tână-
ră, iar tată nu avusese niciodată. Nu mai era fata care 
se hotărâse să creadă în ştiinţă din cauză că magia o 
lăsase baltă atunci când şi-a dorit din toată inima să 
se transforme într-o poveste şi să se închidă între co-
perţile groase ale unei cărţi. Nu mai era copilul inca-
pabil să îşi facă mama fericită şi nici copilul care nu a 
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fost suficient de bun pentru a convinge un bărbat să                
rămână lângă o femeie. 

Când alerga, era ea însăşi, o pagină goală ce 
aştepta cuminte să fie completată cu multe cuvinte 
frumoase şi sentimente dintr-acelea dulci, aromate, 
ca ciocolata caldă cu scorţişoară şi portocală a bunicii.  
Din nefericire, Delilah nu putea alerga la nesfârşit, 
însă toate lucrurile pe care le lăsa în spate puteau. 
O ajungeau mereu din urmă, oricât de departe ar fi 
crezut că le-a lăsat. O prindeau încet de mână, împle-
tindu-şi degetele cu ale sale şi continuau să meargă 
împreună pretutindeni. 

Zâmbetul i s-a stins de pe chip câteva clipe mai 
târziu, când realitatea a ajuns-o din urmă şi a prins-o 
de mână. Obrajii îi erau roşii, pe de o parte de la frig, 
pe de alta de la efort, iar inima îi bătea cu putere, mai 
tare decât era ea obişnuită să îi bată când alerga câteva 
sute de metri fără oprire. Mai tare chiar decât atunci 
când a fost nevoită să ţină un scurt discurs în faţa co-
legilor de clasă şi a tuturor părinţilor. Inima îi bătea ca 
atunci când urmează să ţi se întâmple ceva care îţi va 
schimba viaţa. Pentru că inimile ştiu cu mult înaintea 
noastră că urmează să se întâmple astfel de lucruri. 

Aşa sunt inimile construite, să simtă, să ştie 
înaintea noastră ce vrem şi ce nu vrem, ce ne face bine 
şi ce nu, să ne călăuzească paşii pe drumuri pe care 
rătăcim legaţi la ochi. 

Din nefericire, câteodată, oamenii se încăpăţâ-
nează să nu-şi asculte inimile. 

Delilah n-a băgat în seamă faptul că zgomotul 
asurzitor al inimii îi batea peste tot în corp. A crezut 
că e doar obosită, mai obosită decât îşi imaginase, 
după o zi lungă de şcoală. 

Avea o treabă simplă de făcut, să pună în cutia 
poştală scrisoarea, apoi să se întoarcă acasă, doar că 
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în faţa cutiei poştale era deja un băiat, cu mâna vârâtă 
până la cot în gura de metal a acesteia. Bucle castanii 
îi acopereau faţa şi scotea sunete ciudate, cotrobăind 
după ceva în interiorul blocului albastru de tablă. 

Fata a aşteptat cuminte să-i vină rândul, mama 
o învăţase că nu e frumos să te bagi în faţă, nici să-i 
grăbeşti pe cei dinaintea ta. În plus, promisese că va fi 
cuminte. Trebuia să fie cuminte. S-a legănat de pe un 
picior pe altul nerăbdătoare, minute în şir, poate chiar 
ore. Timpul se scurge altfel pentru adulţi şi pentru co-
pii. Adulţii n-au niciodată timp suficient, se grăbesc 
încoace şi încolo, pretinzând că orice fac ei e impor-
tant, iar la finalul zilei, dacă fiecare dintre ei ar trage 
linie, cei mai mulţi şi-ar da seama că n-au schimbat cu 
nimic lumea, doar au contribuit cu puţin la mersul ei 
firesc. Copiii în schimb, ei au timp suficient, mai mult 
decât suficient. Minutele sunt ore, orele sunt zile, iar 
aşteptările, of, aşteptările sunt chinuitoare. Pentru co-
pii, cel mai potrivit moment e „acum“. Şi poate nu e 
nimic rău în asta. 

O mulţime de oameni grăbiţi, luaţi pe nepregă-
tite pentru a nu ştiu câta oară de Crăciun şi de cum-
părături ce nu puteau suferi amânare, se scurgeau pe 
lângă Delilah. Îi îngheţase mâna pe plic de la atâta 
aşteptare şi nu a vrut să fie nepoliticoasă, chiar nu a 
vrut, dar băiatul din faţă întrecuse limitele oricărei 
răbdări. 

— Ai de gând să faci asta toată ziua? l-a întrebat 
pe un ton care, dacă n-ar fi existat acele promisiuni 
scrise, ar fi fost, cu siguranţă, mult mai aspru. 

Băiatul nu s-a sinchisit să-i răspundă. Şi-a afun-
dat mai tare mâna stângă în cutia poştală, scormo-
nind după ceva. 

— E nepoliticos să ignori un om care vorbeşte 
cu tine. 
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— E nepoliticos să întrerupi un om care face 
ceva, a răspuns băiatul, concentrându-se pe cutia 
poştală. 

— Şi ce faci mai exact? 
— Nu e treaba ta. 
Băiatul era mai mic decât Delilah cu câţiva ani. 

Sau, cel puţin, aşa părea. Ea s-a mai legănat de câteva 
ori de pe un picior pe altul, descumpănită, şi a încer-
cat pe cât posibil să îşi îndulcească tonul pentru ceea 
ce urma să-l întrebe pe băiat. Nu credea că tonul poa-
te să facă vreo diferenţă, cuvintele urâte sunt cuvinte 
urâte oricum le-ai rosti, insultele şi acuzaţiile la fel. 
Delilah ştia asta, auzise multe insulte rostite mieros, 
aşa că, pentru ea, ambalajul nu avea valoare - doar 
conţinutul conta. Dar celorlalţi oameni le pasă de in-
tonaţie şi, poate, printre ei se număra şi Moş Crăciun. 

— Încerci să furi scrisorile celorlalţi copii? 
Băiatul şi-a întors brusc privirea spre ea. Era 

surprins, furios, puţin indignat şi puţin amuzat. Ochii 
albaştri, încadraţi de gene lungi, creau un contrast 
frumos cu pielea de culoarea ciocolatei cu lapte. 

— Mă crezi prost sau ce? 
Întrebarea lui a dezarmat-o într-o oarecare mă-

sură. Nu-l credea în niciun fel pe băiat. Nu-l cunoştea, 
dar dacă ar fi să analizăm situaţia cu sinceritate, la ce 
s-ar putea gândi un copil care vede un alt copil cu 
mâna până la umăr strecurată în cutia de scrisori? 

— Am încurcat plicurile, a spus băiatul, întor-
cându-şi din nou atenţia spre uriaşul albastru din faţa 
lui. 

— Poftim? 
Îl auzise, însă cuvintele nu căpătau noimă în 

mintea ei. Cum poţi încurca plicurile? Le pui pe toate 
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în cutie, pur şi simplu, iar ele ajung la destinaţie, ori-
care ar fi aceea. 

— Am pus plicul greşit în cutie. Ce nu înţelegi? 
— Ah...
Atitudinea lui a făcut-o să se dea un pas mai 

în spate şi să-şi aştepte rândul. Afară se înserase. În 
curând, mama ei avea să ajungă de la muncă. S-ar fi 
îngrijorat dacă nu o găsea acasă. Mulţimea din jur 
creştea considerabil de la un minut la altul. Frigul 
muşcase atât de mult din pielea ei, încât nu l-a mai 
simţit, îi amorţise mâna pe scrisoare. 

— Îmi dai voie să...? Durează două secunde. 
Băiatul a oprit-o înainte să dea drumul scrisorii, 

proptindu-şi mâna liberă în pieptul ei. 
— Aşteaptă-ţi rândul. 
— Dar... 
— Aşteaptă-ţi rândul. Lui Moş Crăciun nu-i 

plac copiii obraznici. 
Delilah a considerat că e mai bine să evite un 

eventual conflict, aşa că şi-a aşteptat cuminte rândul, 
mutând scrisoarea în cealaltă mână. Băiatul s-a mai 
chinuit câteva minute, iar în cele din urmă a scos un 
plic alb ale cărui margini erau gravate cu bucle şi flori 
aurii. 

— Aha! a exclamat triumfător. 
Fata a făcut câţiva paşi în faţă. Era deja foarte, 

foarte târziu. Mama avea să se îngrijoreze. 
— Nu eşti cam mare să mai crezi în Moş Cră-

ciun? 
— Tu nu eşti cam mic să nu crezi? i-a întors-o 

fără să stea pe gânduri. 
Băiatul a pufnit dispreţuitor, aşa cum fac adulţii 

de obicei când se cred prea deştepţi sau prea buni. 
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